1964年7月23日下午三点整，人民大会堂西大厅内，气氛紧张却带着一丝期待。“主席，请您站到他们中间吧！”周总理半侧身，语气急切而又恳切。岳振华抬起头，只见毛主席微笑着点了点头，迈开步伐走来。就在快门闪动的瞬间，岳振华的脑海中闪现了两年来的艰辛与奋斗：枪火、电波、汗水——这一切的一切，都要从1962年那个闷热的夏天讲起。
那年6月5日，南昌机场的警报响彻云霄。空军作战室内，刘亚楼重重地拍了下桌子，怒气冲冲地说：“又是那只高空‘黑猫’，它当我们的天是自家天花板吗？”米格-19战机迅速起飞，飞行员爬升至一万七千米的高空，却只能眼睁睁看着那架U-2侦察机继续在天空中自由盘旋。成均在旁边低声咒骂，但那语气中全是无奈。看得见，却无法触及，这种感觉让人异常沮丧。
展开剩余80%当晚的紧急会议灯光刺眼，参谋们将地图摊开，红线标出了U-2的十一条航迹——其中八条经过了南昌。刘亚楼冷哼一声：“那就把钉子钉在这里。”会场瞬间陷入寂静，大家都知道，所谓的“钉子”指的正是“543”地空导弹部队。虽然调动一个营并不容易，但会不会导致北京上空的防空漏洞呢？更何况苏方的协议中明确写着：“不得让美方知晓。”沉默笼罩会议室，最后，刘亚楼轻描淡写地说：“不冒点险，敌人就永远在我们头顶撒野。”
6月29日的夜晚，岳振华带领二营悄然抵达了向塘镇。卡车的车顶被苫布严密遮盖，车灯用纸条做成了细缝，连当地的民兵也误以为这些卡车只是在运送肥料。晚餐是冷馒头和咸菜，虽然简单，却没有人抱怨。全营的心中只有一句话：“等那只猫落爪。”
9月7日，精心策划的“诱饵”行动开始了。十几架轰-6故意轰鸣着飞往南昌，消息几乎以公开的方式传了出去。果不其然，第二天清晨，台湾桃园基地的U-2侦察机悄然从机棚滑出。刘亚楼守在雷达前，看到绿线穿越福州时，他立刻用暗语通知岳振华：“拖拉机开动！”然而，U-2在飞至广州上空时突然掉头，指挥帐篷内有人皱起了眉头：“是不是打草惊蛇？”岳振华沉着地摆手：“只是测试水温，等它回来。”他轻声说着，手却稳稳地搭在发射按钮上。
事实证明，岳振华的判断是对的。11日早晨六点，U-2再次北上，飞行路线直指南昌。8时21分，目标进入38公里环，岳振华低声说道：“开灯。”三部制导雷达几乎同时点亮，电流声嗡嗡作响。十秒后，他果断下令：“点火！”第一枚导弹脱架升空，瞬间划破空气，第二、第三枚紧随其后。第一枚导弹偏离了目标，迅速自毁。接着，橘红色的火光在高空炸开，碎片如雨洒落。飞行员陈怀素成功弹射，落入稻田，被民兵及时发现并救出。那年，稻谷丰收，穗重，可惜无人顾得欣赏这片美景。
几分钟后，北京的电话打到了江西，“打得好！”刘亚楼的声音沙哑却带着笑意。紧接着，周总理也拨通了电话：“告诉官兵，国家记得你们的一大功。”这次战斗让全世界第一次意识到，U-2并非无法被击落的“神话”。
然而，胜利并没有让二营放松警惕。岳振华将这次战斗中的每个细节反复研究，分析雷达搜索、制导时差和弹道曲线。他总结出“近战快攻”的打法：简化操作流程，缩短开机距离，将有效射程压缩到38公里以内，目的就是减少敌机发现导弹辐射的时间。简而言之，就是要越近越狠，下手要快。
1963年11月1日，叶常棣的U-2在上饶上空遭遇这套打法，被击落在空中解体。叶常棣弹出降落伞后幸存，他醒来时，看到自己身边站着微笑的护士和一位中将——刘亚楼亲自来到医院探望他。叶常棣在后来的回忆中笑着说：“那时我真怕他们揍我，结果竟然给我加了餐。”他最终留在大陆，成为了高校副教授。课堂上，他偶尔自嘲道：“学生们，别小看空气密度，老师曾经吃过亏。”
接下来的几个月里，HQ-2试验样弹终于批下来，这成为了红旗-2导弹的雏形，国产化的步伐终于迈出了坚实的一步。岳振华第一次触摸到这款导弹，手心微微出汗：“用自己的刀子，心里到底更踏实。”1964年7月7日，漳州上空，岳振华用这款新式导弹成功击落李南屏驾驶的U-2。在检查残骸时发现，弹射火药被故意拆除，这一阴狠举动令岳振华心生寒意。李南屏未能成功弹射，未能逃脱命运，而他戒指上的“叶秋英”三个字提醒人们：空中对决从不浪漫。
在连续三次成功击落U-2之后，毛主席的批示终于到达：“很好。”随之而来的是那句广为流传的话：“我要见见这支部队。”文件被紧急送往二营，岳振华将纸张整齐地折叠好，递给政委：“首长要见我们，全营，一个都不能少。”为了迎接这次重要的会面，后勤部门立即安排了兄弟部队顶岗，官兵们更换了最干净的军装，二营全体官兵北上。
7月23日，那张历史性的合影定格在了人民大会堂。毛主席站在中间，一只手拉着岳振华，另一只手拍着一名操控员的肩膀。总理笑着，朱老总笑着，刘亚楼笑着，连窗外的阳光似乎也在笑。摄影师按下快门前，毛主席轻声说：“同志们辛苦了，国家记得你们。”
三年后，1967年9月9日，罗布泊上空，一架U-2释放大功率干扰，试图掩护其核试情报的窃取。值班的是岳振华的爱将。营长外出，他们仅用五秒完成手动改频，国产红旗-2导弹划出白色尾迹，将U-2撕成碎片，坠落在戈壁深处。这架U-2是全球第七架被击落的U-2，也是最后一架闯入中国大陆的U-2。
从此之后，天空再没有出现那道熟悉的银色影子。许多老兵回忆起这段历史时，都会感慨道：“天终于是自己的了。”这一句话简单而朴素，背后却隐藏着深深的情感：谁都不愿意看着自家的屋顶上，天天有敌人揭瓦。二营所做的，不过是把这些瓦片重新按回原处，并告诉来犯者——如果再动歪心思，后果自负。
发布于：天津市环宇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
